朱自清

 

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我 们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩—— 汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。 秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖 的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情 韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是 所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具， 桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色 蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那 淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板 上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。 躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上 更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦， 是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下 来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一 片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微 漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这 些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃 花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画 舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所 以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。 秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上 船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔 天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。

 

等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯 淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因 了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们， 看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了， 又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听 见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声， 只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹 漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风 和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从 东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿； 使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐 色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁 都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当 年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹 漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！